一个削好的苹果。它静静地暴露在空气中，阳光照耀着灰尘，在它头顶上盘旋飞舞。它静静地枯萎，静静地泛黄，一切都发生得很安静。

回忆回到八年前，那个同样安静的午后。妈妈牵着我的手，走进一座老房子。那个楼梯很长，很陡，木质的材料在阴暗的环境里散出可疑的气味。

我推开一扇虚掩的门，看到我的外公。他一如既往地坐在他的摇椅上，以万古不变的姿势喝茶。他很凶，像一个大独裁者，我有点怕他。他静静地站起身，静静地拿起一个苹果，静静地削好，静静地放在桌子上，然后递给我一个吃的眼神，又静静地坐回摇椅。我拒绝了那个苹果，那个在一堆苹果中最大最美的一个。

记得有一次，我央求外公带我出去放风筝。外公牵着我的手，走在蓝天白云下。我一路兴奋极了，也就忘了脚下的路。那一跤，我摔得很惨。年幼的我只记得外公喋喋不休的责备，却忘记了是那一双大手将我抱回家。那心疼的眼神，那小心翼翼的动作，那慌乱紧张的脚步，都被我忽略，忘怀。外公又递给我一个苹果，想让我止住哭泣。我摇摇头，那个苹果连同外公那份静静地爱，一齐被我拒绝了。

那一次，是我最后一次拒绝外公的苹果，因为那年冬天外公就静静地走了。他走得很安静，午夜，甚至没有惊动任何人。

奶奶那天将我从一群疯玩的丫头中找出来，告诉我这个消息。我听后，竟没哭。转过身，又跑入疯玩的孩子群里。第二天，我去了外公家，那个最熟悉却也最陌生的人，竟意外地不在摇椅上喝茶。我走到桌前，那把外公惯用的水果刀还在阳光下闪耀着银光。我抚过刀柄，竟是温热的。我便抑制不住地哭泣起来。回忆如潮水般涌来：是我过年都不肯给他磕头时，他的叹息；是我放假后，都不愿和他住在一起时，他的叹息；是我数次拒绝苹果时，他的叹息……叹息、叹息，他的叹息让我在那个阳光温暖的午后，产生了深深的罪恶感。

外公，我想，我是爱你的。只是我们都用错了方式，铸就了一个一生都无法弥补的遗憾。一个削好的苹果。它光鲜的果肉静静地暴露在空气中，它泛黄，枯萎。可当你切开它，它的心仍是纯净的。

爱，原来深藏在心底。